Snerting Guðs

Enginn snerti mig í fimm ár. Enginn. Ekki sál. Ekki konan mín. Ekki barnið mitt. Ekki vinir mínir. Enginn snerti mig. Þú sást mig. Þeir töluðu við mig, ég fann ást í rödd þeirra. Ég sá áhyggjur í augum hennar. En ég fann ekki fyrir snertingu hennar. Ég þráði það sem er sameiginlegt ykkur öllum. Handaband. Hjartanlega faðmlag. Klapp á öxlina til að vekja athygli mína. Koss á varirnar. Slíkar stundir voru ekki lengur til í mínum heimi. Enginn rakst á mig. Hvað hefði ég gefið ef einhver hefði þvælt fyrir mér, ef ég hefði varla náð framförum í hópnum, ef öxlin á mér hefði burstað aðra. En það hafði ekki gerst síðan fimm. Hvernig gat það verið annars? Mér var ekki hleypt á götuna. Jafnvel rabbínarnir héldu sig fjarri mér. Mér var ekki hleypt inn í samkunduna. Ég var ekki einu sinni velkominn í mitt eigið hús.

Eitt árið, meðan á uppskerunni stóð, hafði ég það á tilfinningunni að ég gæti ekki náð sigðinni með öðrum styrk mínum. Seilingar mínir virtust dofinn. Innan skamms gat ég enn haldið sigðinni en gat varla fundið fyrir því. Í lok helstu aðgerðartíma fann ég ekki lengur fyrir neinu. Höndin sem hélt á sigðinni gæti alveg eins hafa tilheyrt einhverjum öðrum - ég hafði enga tilfinningu. Ég sagði konu minni ekki neitt, en ég veit að hún grunaði eitthvað. Hvernig gat það verið annars? Ég hélt hönd minni inni á líkama minn allan tímann, eins og særður fugl. Einn eftirmiðdaginn dýfði ég hendunum í vatnslaug því ég vildi þvo andlitið. Vatnið varð rautt. Fingur minn blæddi, jafnvel nokkuð ofbeldisfullur. Ég vissi ekki einu sinni að ég væri sár. Hvernig skar ég mig? Á hníf? Var hönd mín á beittu málmblaði? Líklegast, en ég hafði ekki fundið fyrir neinu. Það er líka í fötunum þínum, hvíslaði kona mín mjúklega. Hún var á bak við mig. Áður en ég horfði á hana leit ég á blóðrauða blettina á skikkjunni minni. Ég stóð lengi yfir sundlauginni og starði í höndina á mér. Einhvern veginn vissi ég að líf mitt hafði breyst að eilífu. Ætti ég að fara til prestsins með þér? Spurði hún. Nei, andvarpaði ég. Ég fer einn. Ég snéri mér við og sá tár í augum hennar. Þriggja ára dóttir okkar stóð við hliðina á henni. Ég króaði mig, starði í andlit hennar og strauk hljóður um kinn hennar. Hvað hefði ég getað sagt? Ég stóð þar og horfði aftur á konuna mína. Hún snerti öxlina á mér og með heilbrigða hönd mína snerti ég hana. Það væri síðasta snertið okkar.

Presturinn hafði ekki snert mig. Hann leit í höndina á mér, sem nú var vafin í tusku. Hann leit í andlit mitt, sem var nú dimmt af sársauka. Ég sagði ekki frá því sem hann sagði við mig. Hann hafði aðeins farið eftir fyrirmælum sínum. Hann huldi munninn, rétti fram höndina, lófann fram. Þú ert óhreinn, sagði hann mér. Með þessari einu yfirlýsingu missti ég fjölskyldu mína, bæinn minn, framtíð mína, vini mína. Konan mín kom til mín við borgarhliðið með poka af brauði og mynt. Hún sagði ekkert. Nokkrir vinir höfðu safnast saman. Í augum hennar sá ég í fyrsta skipti það sem ég hef séð í öllum augum síðan: óttaleg samúð. Þegar ég tók skref stigu þeir til baka. Hryllingur þeirra vegna veikinda minna var meiri en umhyggja fyrir hjarta mínu - svo þeir sögðu upp störfum, eins og allir aðrir sem ég hef séð síðan. Hve mikið ég hafnaði þeim sem sáu mig. Fimm ára líkþrá hafði afmyndað hendur mínar. Ekki vantaði fingurgómana og einnig hluta eyra og nefið. Þegar ég sá þá, náðu feður til barna sinna. Mæður huldu andlit hennar. Börn beindu fingri að mér og starðu á mig. Tuskur á líkama mínum gat ekki falið sár mín. Og trefilinn á andliti mínu gat heldur ekki leynt reiðina í augunum á mér. Ég reyndi ekki einu sinni að fela það. Hversu margar nætur klemmdi ég örkumlaða hnefann minn á hljóðláta himininn? Hvað hef ég gert til að eiga þetta skilið? En svarið kom aldrei. Sumir halda að ég hafi syndgað. Aðrir halda að foreldrar mínir hafi syndgað. Ég veit bara að ég hafði fengið nóg af öllu, frá svefn í nýlendunni, frá slæmri lykt. Ég fékk nóg af bölvuðu bjöllunni sem ég þurfti að klæðast um hálsinn á mér til að vara fólk við nærveru minni. Eins og ég þyrfti á því að halda. Eitt útlit var nóg og símtölin hófust: Óhrein! Óhrein! Óhrein!

Fyrir nokkrum vikum þorði ég að ganga meðfram veginum í þorpið mitt. Ég ætlaði ekki að komast inn í þorpið. Mig langaði bara að skoða aðra á sviðum mínum. Horfðu á húsið mitt í fjarlægð. Og ef til vill sjá tilviljun konu minnar. Ég sá hana ekki. En ég sá nokkur börn leika í túninu. Ég faldi mig undir tré og horfði á eins og þeir whizzed og stökk. Andlit þeirra voru svo kát og hlátrið þeirra svo smitandi að um stund, í smá stund var ég ekki lengur leper. Ég var bóndi. Ég var faðir. Ég var maður. Sýktur af hamingju, ég kom út aftan við tréð, rétti bakið, tók djúpt andann ... og þeir sáu mig. Þeir sáu mig áður en ég gæti afturkallað. Og þeir öskruðu, hljóp í burtu. Einn lagðist hins vegar á bak við aðra. Einn stoppaði og leit í áttina mína. Ég get ekki sagt viss, en ég held, já, ég held að það væri dóttir mín. Ég held að hún var að leita að föður sínum.

Þessi útlit leiddi mig í það skref sem ég gerði í dag. Auðvitað var það kærulaus. Auðvitað var það áhættusamt. En hvað varð ég að missa? Hann kallar sig son Guðs. Annaðhvort mun hann heyra kvartanir mínar og drepa mig eða svara beiðni minni og lækna mig. Þetta voru hugsanir mínar. Ég kom til hans sem krefjandi maður. Ekki trú flutti mig, en örvænting reiði. Guð hefur leitt þessa eymd til líkama minnar, og hann myndi annað hvort lækna það eða hætta lífi mínu.
En þá sá ég hann, og þegar ég sá hann, var ég breytt. Ég get bara sagt að morguninn í Júdeu er stundum svo ferskur og sólarupprásin svo glæsileg að maður hugsar ekki einu sinni um hita fortíðarinnar og sársaukans í fortíðinni. Þegar ég horfði á andlit sitt, var það eins og ég sá morgun í Júdeu. Áður en hann sagði eitthvað, vissi ég að hann var tilfinning með mér. Einhvern veginn vissi ég að hann hataði sjúkdóminn eins mikið og ég gerði - nei, jafnvel meira en ég. Reiði mín varð til trausts, reiði mín í von.

Falinn á bak við bjarg horfði ég á hann niður á fjallið. Mikill mannfjöldi fylgdi í kjölfarið. Ég beið þangað til hann var nokkrum skrefum frá mér, þá steig ég út. Meistari! Hann stoppaði og leit í áttina mína, eins og óteljandi aðrir. Mannfjöldinn var gripinn af ótta. Allir huldu andlit hennar með handleggnum. Börn tóku skjól á bak við foreldra sína. „Óhrein!“ Hrópaði einhver. Ég get ekki verið reiður við þá vegna þess. Ég var gangandi dauðinn. En ég heyrði hana varla. Ég sá hana varla. Ég hafði séð hana læti þúsund sinnum. Ég hafði þó aldrei séð samúð hans. Allir sögðu upp störfum nema honum. Hann kom til mín. Ég hreyfði mig ekki.

Ég sagði bara, Drottinn, þú getur bætt mig ef þú vilt. Ef hann hefði bætt mig með einu orði hefði ég orðið himinlifandi. En hann talaði ekki bara við mig. Það dugði honum ekki. Hann kom nær mér. Hann snerti mig. "Ég vil!" Orð hans voru jafn kærleiksrík og snerting hans. Vertu heilbrigður! Kraftur streymdi um líkama minn eins og vatn um þurrkað tún. Á sama augnabliki fann ég fyrir hlýju þar sem var dofi. Ég fann fyrir styrk í afmáðum líkama mínum. Ég rétti úr bakinu og lyfti höfðinu. Núna blasti við mér, horfði í andlit hans, auga til auga. Hann brosti. Hann kúpti höfuðið á mér í höndunum og dró mig svo nærri að ég fann fyrir hlýjum andardrætti hans og sá tárin í augunum. Gakktu úr skugga um að þú segir ekki neitt við neinn, heldur farðu til prestsins, láttu hann staðfesta lækninguna og færa fórnina sem Móse ávísaði. Ég vil að ábyrgðarmenn viti að ég líti lögin alvarlega. Ég er á leiðinni til prestsins núna. Ég mun sýna mér fyrir honum og knúsa hann. Ég mun sýna mig fyrir konunni minni og knúsa hana. Ég mun taka dóttur mína í fangið. Og ég mun aldrei gleyma hverjum sem þorði að snerta mig. Hann hefði getað bætt mig í einu orði. En hann vildi ekki bara lækna mig. Hann vildi heiðra mig, gefa mér gildi, taka mig í samfélag við sig. Ímyndaðu þér að þú verðir ekki mannleg snerting heldur verðugur snertingu Guðs.

Max Lucado (Ef Guð breytir lífi þínu!)